Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Không hút là không hút. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.
Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Tôi cũng tưởng mình đùa. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi.