Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Bởi bạn là người sòng phẳng.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Bắt đầu khó nghĩ đây. Cháu nói thế không đúng. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Rồi thể hình tính sau. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Ôi, thói quen của con người. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Tôi có làm gì ám muội đâu. Con không nói thì làm sao mẹ biết.