Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Nhất là một khuôn mặt cũ. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình.
Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi.
Có lẽ mình nên im lặng. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản.
Tình yêu bao giờ cũng mới. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.