Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Trốn học mà để bị nói.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Nhưng mệt mỏi thì sao. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Chỉ có con mèo không ngược. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ.