Bạn cần làm việc, cần vận động. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Rồi lao đầu vào sáng tác. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Dù lúc này mắt không có nước. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Đơn giản là để sống.
Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.