Cái vực của sự hỗn độn. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Người bảo đời là bể khổ.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.
Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.
Tiếp theo thì còn tùy. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.
Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp.