Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp.
Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.