Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Dù biết là tạm thời thôi. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Tác phẩm Bật dậy nào. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Bởi cô ta làm giáo viên. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Ôi, cuộc đời của bác tôi. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ.