Họ sống bên nhau, như để trả một cái nợ tiền kiếp cho nhau vậy. Anh tranh biện, la ó, không tự chủ được nữa. Chắc trong nhiều gia đình khác đã xảy ra việc ý ngoại như trong gia đình ông bạn tôi đó.
Tôi không hề nói tới bánh của tôi. Khi một con chó hơi tấn tới một chút, anh vuốt ve nó, khen nó, thưởng nó thịt; nói tóm lại, trọng thị sự thành công của nó. Phải hoan hỉ giao du với người thì mới mong người hứng thú giao du với mình.
"Con muốn được người ta cư xử với con ra sao thì con cư xử với người ta như vậy". Còn không thì nền nhớ rằng, loài người không phải luôn luôn có lý trí đâu. Giọng chàng tốt; chủ nhật hát ở nhà thờ và thỉnh thoảng hát trong những lễ cưới để kiếm vài mỹ kim.
Tôi cãi: "Đừng nói chơi mà!". Hôm sau một bà khác lại coi những tấm màn đó, ngắm nghía, tấm tắc khen và tiếc không có tiền sắm nổi. Von Bulow đã biết chữa lỗi lại liền.
Bạn hãy in sâu vào óc hình dung nhân vật có tài năng, trung tin và hữu ích mà bạn muốn trở nên rồi mỗi giờ trôi qua, sức tưởng tượng sẽ lần lần thay đổi bạn cho tới khi thành hẳn nhân vật đó. Không, ông gợi tới một tình cao thượng và tế nhị: lòng muốn che chở trẻ em. Với một giọng tự nhiên, cô nói rằng điệu bộ của tôi có lẽ hơi xưa, nhưng nguyên tắc thì đúng, và muốn học những điệu mới không khó khăn chi hết.
Ông ta bằng lòng liền. Cho nên người ta trốn mày hết: không ai chỉ bảo chi cho mày hết, vì vô ích. Khi chúng tôi cậy ông đi Nữu Ước, nhiệm vụ không phải dễ mà ông đã thành công được một cách đáng khen; hãng lấy làm vinh dự lắm.
Tức thì những bức thư và dây thép ùa vào phòng tôi để chửi tôi, bao vây tôi như bầy ong vẽ. Ông có thể tiếp tôi một lát được không? - Hừ! Sao! Ông C vừa đáp vừa lăn điếu xì gà từ mép này qua mép kia - Nói thử coi! - Hãng tôi tính mở một chi điếm ở làng Queens. Và, các bạn ơi! Nồng nàn làm sao! Ông hùng hồn diễn thuyết trong nửa giờ đồng hồ về tổ chức đó.
Cho nên khi thấy một bọn trẻ quây quần chung quanh ngọn lửa trại, tôi lại gần nói: Một buổi tối, một ông khách lại chơi. Hamilton và ông Keneth Macgowan viết.
Người bán hàng làm bộ coi đứa bé như một người quan trọng, hỏi: "Cậu muốn mua chi?". Tại sao quả quyết tranh biện với ông ấy? Đừng gây với ai hết". Chúng ta giận khi người ta bảo đồng hồ của chúng ta chậm, xe chúng ta cổ, điều đó đã đành, mà chúng ta còn giận khi người ta cho rằng những quan niệm của ta về ngôi Hỏa tinh, về công dụng của một vị thuốc, hoặc về văn minh Ai Cập là sai nữa.
Nhưng chắc không có ai bận việc bằng Tổng thống Franklin D. Anh phải lên Nữu Ước, kiếm thầy học, luyện thêm nó đi. Sau khi nghiên cứu nó kỹ rồi, mỗi tháng nên để ra vài giờ ôn lại.