Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Đã bảo chả thích viết đâu. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Phố phường quanh nhà lại bình thường. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Một giọt rơi xuống sách.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Đây là một thử thách nữa. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.
Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh.