Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Người bảo đời là một bát sơri. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng.
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Như một người đồng sở hữu biết điều. Tôi cất tờ giấy vào cặp.