Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Về trả vay, cho nhận. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa.
Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái.
Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Cháu vẫn nằm trong chăn. Giấc mơ cũ rồi mà.