Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Gặp ở rất nhiều nơi. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Để người ta phải nể. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện.