Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Tôi cũng không phản đối đâu.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Tốt hơn là nên nhập vai. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Chẳng có gì đáng bực cả. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở.
Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Để thoát khỏi nỗi chán chường. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: