Cả món tinh thần cũng thế. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị.
Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Chẳng có gì để thấy xót thương. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Càng kéo nó càng lùi lại. Bố bảo: Đáng xem thật.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Cái vực của sự hỗn độn. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Chúng xèo xèo sền sệt. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Càng kéo nó càng lùi lại. Ra trường bác khao to. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.