Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Cô không dám nhìn vào ai. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Chính nó làm bạn đau không ít. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Nếu hắn là người tài. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này.
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Nhưng mà này không được bi quan. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này.
Mọi thứ đều không mới. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Có phải tôi nói đâu. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.