Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả.
Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. 000 dành dụm được từ đầu tuần.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Là thích cái gì thì làm cái đấy.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia.
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Họ nào có tội tình gì.
Lát sau tôi lẻn xuống. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.