Đã thế lại còn không chịu quay bài. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Tôi nhất quyết không đi. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
(Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.