Viết thế đủ chưa nhỉ. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Bỗng chị bị tuột mất dép. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Cái thùng rác lở loét hơn. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. 000 đồng, bớt 1000 còn 34.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Nhưng không phải sở thích. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn.