Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Chắc hôm nay có việc gì. Thôi thì tôi im lặng.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Thích làm cả cái mình không thích. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Nhưng bạn muốn về ngay.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Lại nói chuyện đi đá bóng. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Một giọt rơi xuống sách. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Một ngày thả ra nắng mặt trời.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.