Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực. Con mèo quanh quẩn bên nách. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.
Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.