Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Tôi cười khùng khục trong họng. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Bác vòng sang phía trái tôi. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi.
Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Lải nhải cũng là chơi. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Vậy ra là tại những lần như thế này.