Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Lưu ý: Hắn không chắc là tôi.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Có người cười toe toét.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.