Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Để đỡ tình cờ lặp lại.
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Nhưng thấy cũng hay hay. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.