Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Cái nồi inox đen sì.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Mẹ thì độ này da sạm đi. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.