Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Để khám phá đến tận cùng. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Hôm qua tao nóng quá. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Giọng trầm thường xuất hiện.
Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.