Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Đời sống cần những đột biến.
Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.
Đó là một niềm an ủi. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.
Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Gặp ở rất nhiều nơi. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.