Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Hoặc tôi chuyển lớp. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.
Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.