Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không.
Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống.
Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Tôi muốn thi xong được để yên. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.