Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Nhưng lại muốn súc tích. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo.
Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Cô gái bảo: Không. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi.
Hai khoang thiện, ác. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.