Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.
Cậu em hướng dẫn tận tình. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.