Học thì sơ sài, cha bị giam thâu (thiếu nợ mà bị giam) và chính nó nghèo lắm, nhiều khi bị "lửa cơ đốt ruột". Vẻ tự đắc hiện trên mặt, người đó đọc cho ông Mc. Mà có ai cầu tôi cải chính đâu! Tôi bảo ông ta rằng câu đó của thi hào Shakespeare.
Chalif, một người hoạt động nhiều cho các hội hướng đạo sinh. Chỉ những đại tướng thắng trận mới có thể đòi làm nhà độc tài được. Không phải chỉ các danh nhân mới thích được người ta nghe mình nói đâu; về phương diện đó, thường nhân cũng như họ.
Những người này bất bình, hỏi lại mụ có phải mụ điên không, thì mụ trả lời: "Làm sao ta biết được rằng các chú phân biệt được thức ăn với cỏ? Vì trong suốt 20 năm nay ta nấu ăn cho mấy chú, mấy chú có bao giờ cho ta hay rằng món các chú ăn đó không phải là cỏ khô đâu?". Ông Wesson nghe lời, ba ngày sau trở lại, vâng theo chỉ bảo của nhà chế tạo, về nhà vẽ theo ý ông ta. Nhưng rồi sẽ xảy ra sự chi, chắc bạn đã đoán được.
Kinley nghe tác phẩm bất hủ của mình. Bạn thử xét xem có thành công được không? Nếu chẳng may, bắt đầu câu chuyện với một người, bạn đã làm cho người đó nói "không", thì sau này muốn làm cho người đó đổi ý mà nó "có", bạn phải dùng không biết bao nhiêu là khôn khéo và kiên tâm mới được.
Bọn trẻ vội vàng làm theo ý tôi. Bá tước phu nhân Tolstoi tìm thấy chân lý đó - nhưng trễ quá. Thần đã từng khâm phục nghe Bệ hạ giảng về phong vũ biểu, về vô tuyến điện tín hoặc về quang tuyến X nữa.
Một lúc sau, ông Eastman mở một tủ kính, lấy ra một máy chụp hình, cái máy thứ nhất của ông, do một người Anh bán cho ông. Anh cho một người phụ việc lại thế. Tôi nhớ có lần đặt làm những tấm màn ren để trang hoàng trong nhà.
"A! Tụi làm đêm tự cho giỏi hơn tụi mình sao! Rồi coi!". Và ông cậy đại tá làm công việc khó khăn là báo tin đó cho Bryan hay. Khi gặp chị phụ bếp Alice, ông hỏi chị còn làm bánh mì bằng bột bắp không.
Nhưng chúng ta hãy đọc đã. Cha đã phạt con vì con còn con nít mà cha bắt con làm như người lớn. Nếu bạn tin rằng mọi người đều chú ý tới bạn, thì xin bạn trả lời tôi câu này: "Nếu bạn chẳng may chiều nay từ trần thì sẽ có bao nhiêu người đi tiễn bạn tới huyệt?".
Chúng tôi tranh biện. Ông Gaw không đòi mà được. Bạn hoài nghi ư? Càng tốt! Tôi yêu những người hoài nghi.
Và, tức thì, không kịp nghĩ ngợi gì hết, tôi đã thấy tôi ngồi vào hội, lần đó là lần thứ nhất trong đời tôi. Khăn bằng hàng Cachemire đồ xứ cổ, giường ghế đóng ở Pháp, bức tranh của họa sĩ ý Đại Lợi và những tấm màn bằng tơ, di tích của một lâu đài bên Pháp. Bạn nên để ý rằng vấn đề ái ân đứng đầu, và trái với điều người ta thường tưởng những khó khăn về tiền bạc quan trọng hạng ba.