Nhưng như thế chưa đủ. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Chúng xèo xèo sền sệt.
Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Rồi, tôi phải tập chứ. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Cơ bản là không muốn lắm. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé.
Tôi về, cũng đỡ in ít. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Một pho tượng im lìm.
Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Về trả vay, cho nhận. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Bác hỏi: Sao con không đi học. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.
Có lẽ mình nên im lặng. Chúng tôi làm theo luật. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng.
Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Chứ không phải hắn leo lên giời. Đừng nhầm bạn với tôi.