Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Chúng tôi đi thay quần áo.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Cũng thành thói quen rồi. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Lại đánh một canh bạc nữa.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.
Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Thế thì anh không dám. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Phải tập trung vào học. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.