Cho từng tờ vào lửa. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Quá nhiều lí do để sống.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Đừng lỡ nhiều là được. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.